[Spécial Covid-19]

> Robert Sténuit confiné à l’intérieur de son cylindre en 1962.

Le « confinement », c’est-à-dire le fait d’être retiré ou de s’enfermer dans des limites étroites selon la définition qu’en donne le Cntrl, est une expérience d’une extrême actualité. Une grande partie de la population française (et bien au-delà) est aujourd’hui confinée et on commence à voir ici et là des articles ou témoignages sur les pratiques de spécialistes de cette expérience, comme les spationautes. Des expériences qui nous ramènent aux précurseurs de tout cela que furent les océanautes qui nous intéressent.

En effet, les premiers habitats sous-marins n’ont rien à voir avec les nos logements confortables et encore moins avec les intérieurs bourgeois imaginés par Jules Verne pour décrire l’espace du Nautilus de son roman précurseur Vingt mille lieues sous les mers.

> Gravure représentant un des salons du Nautilus de J. Verne

Et c’est donc dans des capsules de survie, cylindre ou tonneau, que les pionniers ont choisi de vivre confiné durant quelques heures, jours ou mois. Il faut ainsi revenir aux premières impressions du plongeur belge Robert Sténuit, lorsqu’il entrevoit sa future maison sous la mer sur le pont du bateau d’Edwin Link en 1962. À première vue, celle-ci lui semble inhabitable :

« un tuyau de poêle ; il faudrait être un basset, semble-t-il, pour s’y tenir à l’aise »,
R. Sténuit, Les jours les plus profonds, p. 76

Puis, la visite commentée par Link de cette capsule étroite lui laisse une meilleure impression :

« Je fus très étonné, quand j’y entrai à la suite de Link, de le trouver très spacieux et presque confortable. En fait, deux hommes peuvent y tenir et même y vivre, très supportablement. », Ibid.

Mais c’est plus tard, tandis que son expérience de vie sous la mer s’y déroule et que, contrairement à nous tous, l’océanaute peut sortir de sa cellule de réclusion volontaire le temps d’une plongée, qu’il peut enfin contempler son abri avec un œil presque attendri :

« Par un hublot, je jette un coup d’œil dans mon cylindre, la lumière électrique est rose, comme toujours sous la mer, mon petit intérieur me semble accueillant, intime et chaud et je songe à ces cartes de Noël anglaises où l’on distingue le feu ouvert d’un cottage, enseveli sous la neige, à travers une fenêtre embuée. Soigneusement, j’inspecte ma maison du haut en bas, le tour du propriétaire. »,
Ibid., p. 90

Le cylindre est devenu un refuge, un chaleureux cottage. Très peu de temps après Sténuit, c’est au tour de Cousteau d’expérimenter un autre habitat sous-marin. Surnommé Diogène, par ses deux occupants, le tonneau de l’expérience Précontinent I est plus spacieux que le cylindre de Link. Et le médiatique commandant en donne une description aussi favorable que possible :

« Malgré son exiguïté, Diogène est aussi très confortable. Il y a un téléviseur qui reçoit les programmes nationaux, une radio, une petite bibliothèque et même un tableau de notre peintre sous-marin André Laban. Une douche, avec eau chaude, y arrive directement de l’Espadon [le bateau d’assistance] par un tuyau de plastique. Les repas préparés en surface sont apportés dans une cocotte-minute par d’autres plongeurs. Un fourneau électrique permet de les réchauffer […]. »,
J.-Y. Cousteau, Planète Océan, Paris, Alpha, 1983, « Opérations précontinent », p. 437-438

Si Sténuit ne passe qu’une journée dans son cylindre, les hommes de Cousteau séjourneront une semaine sous l’eau, sans souffrir du confinement, mais en se plaignant de la pression des observateurs de l’expérience qui les empêchaient de profiter pleinement de ce nouveau milieu.

Susceptibles d’accueillir une ou deux personnes, ces premiers habitats ressemblent plutôt à des capsules de survie dans lesquelles l’espace habitable est extrêmement restreint même si Cousteau insiste sur la télévision, la bibliothèque ou même le tableau de Laban qui en orne les murs. Et si les océanautes ne sont pas enfermés dans cet espace, puisqu’ils peuvent en sortir régulièrement, le cylindre de Link comme Diogène ne dispose que de très petits hublots permettant de contempler le paysage sous-marin.

Ces maisons n’ont pas encore de fenêtres ouvertes sur le paysage sous-marin que les océanautes pourraient contempler à longueur de journée. Il faut donc attendre Précontinent II, la deuxième expérience menée par Cousteau pour avoir affaire à une véritable maison sous-marine dotée d’espaces plus généreux et de larges ouvertures sur les fonds bleus de la mer Rouge. Dans le livre qui accompagne le film qu’il a consacré à cette expérience, le commandant publie le journal de bord d’un des océanautes qui en donne une description enthousiaste :

« La maison est d’un confort extrême et l’installation domestique ferait pâlir d’envie plus d’une femme d’intérieur. Les parois et le sol sont veloutés d’un revêtement en moquette à poil ras de couleur pastel. Le tout donne une sensation de confort discret qui nous gagne tout doucement. »
J.-Y. Cousteau, Le Monde sans soleil, Paris, Hachette, 1964, (journal de Pierre Vanoni cité) p. 12

Sans bénéficier du confort des salons du Nautilus, les six océanautes qui y résident durant un mois semblent apprécier cette vie à l’écart du monde habituel. Les images du Monde sans soleil, les montrent régulièrement en train de se livrer à des activités ordinaires qu’on ne s’attendrait pas à rencontrer en ces lieux : regarder passer les poissons à sa fenêtre en tenant un perroquet à la main, jouer aux échecs sous l’œil des poissons, sauter dans l’eau dès le réveil pour jeter un coup d’œil au paysage subaquatique, passer l’aspirateur tandis que les collègues terminent leur café, parfaire son bronzage par une séance d’UV, attendre son coiffeur pour une coupe à domicile, etc.

>Océanaute à sa fenêtre dans J.-Y. Cousteau, Le Monde sans soleil, 1964, extraction du film.

A l’issue du récit de cette expérience mise en scène cinématographiquement, en voix off, Cousteau explique les changements intervenus dans la vie quotidienne des premiers océanautes : changement de leur rapport au temps, nouveau goût pour la grande musique, alimentation plus légère ; tout cela tandis que physiologiquement, leurs voix sont modifiées, que l’épaisseur de l’air devient perceptible et que les petites blessures cicatrisent plus rapidement.

Mis à part les effets physiologiques, il semble que ce soit moins l’expérience du confinement, que la mise à distance de la vie terrienne au profit d’une fusion avec l’environnement marin qui suscite ces transformations minutieusement relevées par Cousteau. En effet, elles annoncent pour ce dernier une transformation plus profonde du terrien en océanaute, du mammifère terrestre en, ce que Jacques Rougerie appellera, un mérien.

Alors que retenir de ces expériences de confinement ?

Tout d’abord qu’elles sont d’autant plus acceptables pour ceux qui s’y livrent, qu’elles s’inscrivent dans une expérimentation, un projet où il s’agit d’atteindre un objectif précis, de vivre un certain temps, d’habiter un certain espace inhabituel. Toutes ces expériences ont un objectif temporel mesurable, plus d’une journée à grande profondeur (- 60 mètres) pour Sténuit, une semaine à deux personnes à plus faible profondeur pour Diogène, un mois pour six personnes dans Précontinent II (entre – 10 et – 25 mètres). Et toutes les expériences suivantes feront varier ces deux facteurs, profondeur et durée, dans un vaste programme d’expérimentation physiologique de la plongée à saturation et de conquête d’un nouvel espace de vie.

Ainsi ces confinements ont des limites bien définies qui font l’objet d’une quête, d’une conquête menée par des pionniers enthousiastes et volontaristes. D’ailleurs, ceux-ci en redemandent à l’envi. Sténuit regrette que sa première expérience se termine plus rapidement que prévu en raison de problèmes techniques et météorologiques imprévus. Idem pour Albert Falco qui quitte son tonneau en rêvant à une prochaine fois « dans une grosse bulle d’air » et entouré de poissons plus que d’hommes. La fin du long séjour dans la maison étoile de mer de Précontinent II, donne lieu aux mêmes regrets consignés dans les carnets des océanautes. Mais c’est Sténuit qui décrit mieux la situation en évoquant la nostalgie qui étreint tout vacancier refermant les volets de son chalet lorsque la belle saison touche à sa fin.

Dernière différence essentielle par rapport à ce que nous vivons tous aujourd’hui, ces océanautes peuvent sortir assez librement pour aller à l’exploration d’un monde nouveau auquel ils sont particulièrement attachés. Bien sûr, leurs sorties sont limitées par les capacités de leurs équipements respiratoires, mais ils savent que c’est tout le prix à payer pour vivre pleinement au sein de ce milieu qu’ils ont choisi et où ils souhaitent se voir accepter comme le résume Cousteau dans les derniers mots de son film :

« Nous avons vécu au sein de la mer et la mer nous a adoptés. Mais nous en sommes aux premiers pas dans notre nouvel espace. D’autres aventures attendent les habitants du monde sans soleil. »
J.-Y. Cousteau, Le Monde sans soleil, [film] 1964, dernières images avant le générique.

Contrairement à ce que nous apprennent ces expériences pionnières, le confinement contre la pandémie en cours, n’est qu’une vaste opération collective de survie dans des espaces de vie le plus souvent confortables dans un environnement connu. Confinés dans nos logements familiers, nous sommes invités à télétravailler, à lire, à écouter de la musique et laisser venir à nous les flux d’images et d’information sans avoir participé à cette décision, sans esprit de conquête, sans nouveau monde à découvrir ou à habiter. Cela à moins que le monde d’avant, naturel et social, ou les rapports que nous entretenons avec lui, ne changent d’ici que nous sortions de nos confortables abris.

 

---

---