Le jeune homme et la mer


> Frédéric Dumas équipé pour la chasse sous-marine (C) Archives Dumas1

J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer la vie du pionnier de l’exploration sous-marine, Frédéric Dumas, en rendant compte de la biographie, du monumental livre-archive que lui a consacré Franck Machu. Mon propos s’était alors intéressé au « Didi »adulte, compagnon de Cousteau, dessinant des équipements allant des premiers masques de plongée au… bathyscaphe du professeur Piccard, oeuvrant au GERS (Groupe d’études et de recherche sous-marines) ou sur la Calypso. Si la biographie du Fils de Poséidon est extrêmement documenté, il est aussi intéressant de revenir aux mots de Dumas racontant l’enfance et l’adolescence d’un amoureux de la mer.

* À propos du livre > Frédéric Dumas, Une enfance qui menaçait de durer,
Toulon, Les Presses du Midi, 2013

Dactylographié, chapitré et illustré par sa fille Juliette (Dumas Tilquin) qui l’a publié avec l’aide de Louis Augusto pour fêter le centenaire de la naissance de son auteur (1913-1991), ce livre a été écrit au début des années 1970 par Dumas qui l’a proposé sans succès à son éditeur habituel, France Empire. Premier volume de ce qui aurait pu devenir une autobiographie en plusieurs volumes, Didi y fait le récit de ses premiers souvenirs d’enfance jusqu’à son expérience de la guerre. L’histoire s’arrête donc en juillet 1940, quelques années avant la mis au point du scaphandre autonome par Cousteau (et l’ingénieur Émile Gagnan), qui sera décisivement expérimenté avec Tailliez et Dumas.

Si l’ouvrage raconte une histoire antérieure au développement de la plongée sous-marine moderne, il est essentiel pour comprendre la motivation de ses pionniers. Comme Cousteau, Tailliez et d’autres, Didi exprime dans ce texte une véritable déclaration d’amour d’un enfant pour les eaux de la Méditerranée, sa mer. Un amour infini, exprimé en termes précis, sensuels, physiques sinon physiologiques, qui laissent entrevoir un rapport cosmologique qui va déterminer le retour à la mer revendiqué par les pionniers de cette aventure marine2.


> Plage de Portissol vue de la fenêtre de la chambre de F. Dumas (C) Archives Dumas

En attendant, cette passion est personnifiée et apparaît presque comme un substitut, un refuge ou une échappée loin de sa mère, aimante, mais excessivement protectrice vis-à-vis de ses enfants et, tout particulièrement, de Frédéric dont la santé fragile obligera ses parents à quitter le Gard pour s’installer à Sanary, dans une « grande maison de Portissol ». Avant cela, né à Albi, Frédéric Dumas se souvient de sa découverte de la mer, à Sète :

« À Cette, maintenant Sète, je vis la mer pour la première fois. Au bas de la falaise, une avancée du terrain formait une grotte peu profonde où les vagues m’éclaboussaient, mes yeux me piquaient. Mes doigts tâtonnaient pour saisir les petits coquillages qui se faufilaient dans les graviers. » (p. 27)

Ce souvenir presque ordinaire du petit enfant foulant une plage assez minérale avec sa grotte, ses graviers et ses coquillages, prend toute son importance plus tard, à Sanary. Surprotégé, Frédéric reçoit une éducation au domicile familial, un espace merveilleux dont il s’échappe régulièrement pour partir à la conquête du « ‘’vaste monde’’ [qui] commençait en sortant du jardin pour aller à la plage » (p. 35). C’est ainsi qu’un beau jour, avec le fils d’un voisin, le petit Dumas s’élance sur une « grande barque noire, vieille [comme son propriétaire et] belle de forme, Héloïse », une expédition pour aller pêcher des araignées de mer « la tête enfoncée dans une grosse boîte de conserve à fond vitré, lunette de calfat que plus tard, l’esprit [leur] venant, nous appelâmes ‘’oursinoscope’’. » (p. 57). Cette première expérience lui donne l’occasion d’admirer les fonds, mais aussi d’envier les prouesses de son jeune voisin maniant la « foëne », l’épuisette ou « l’épervier » (un filet de pêche rond) pour attraper araignées de mer et poissons efficacement et d’un beau geste.

La mer lui permet donc d’échapper à une mère inquiète, si bien que dès l’adolescence, Frédéric s’éloigne du « cocon de précaution » en se libérant des habits protecteurs pour mieux appréhender les éléments qui l’entourent et fusionner avec son nouvel environnement :

« Cette idée installée en moi, je décidai de me libérer des vêtements en excès. Alors, je sentis mieux le temps qu’il faisait. Puis je m’allégeai encore pour le ressentir avec ma peau. Je m’entraînais à me vêtir le moins possible pour m’endurcir. Le froid n’est pas ressenti tant qu’on remue. » (p. 61)

De la conduite ordalique3 caractéristique de la rébellion adolescente au sentiment océanique ou à la fusion cosmique, il n’y a qu’un pas que Didi franchit allègrement en construisant son propre bateau qui lui permet de conforter et d’éprouver physiquement son amour de la mer :

 »Mon amour de la mer, l’intérêt que je portais aux bateaux firent que je sus rapidement me servir de la voile, comme un prolongement de moi-même. Je me penchais pour contrebalancer la poussée des risées. Avec mon petit voilier, je palpais la force du vent. » (p. 68)

Cette quête du grand large, vient compléter sa pratique de la natation qui exprime toujours ce même rapport physique et sensuel à la mer :

« Je n’aimais pas tellement le plongeon, ce choc sur l’eau. Je préférais entrer dans l’eau comme chez moi, tranquillement. Car j’aimais l’eau. Le crawl, à ses débuts ici, me révélait une manière de nager plus efficace, mieux adaptée à la liquidité. Je m’y entraînais chaque jour, tâchant de rester bien à plat et de me tortiller le moins possible en balançant légèrement pour faciliter l’action des bras. Certains voulaient dominer l’eau par des gestes brutaux, j’aimais me faire accepter par elle avec souplesse. Nager était mon plaisir. » (p. 77-78)

Ainsi, le jeune Dumas fait le récit d’une passion précoce pour la vie au grand air de la mer, qui le différencie profondément du milieu intellectuel, scientifique et même artistique dont il est issu. Pourtant, il n’est pas complètement étranger à ces univers qu’il appréhende de façon amusée et distanciée. Il se moque gentiment des facéties de son oncle Georges, psychologue renommé fréquentant Pierre Janet ou le sociologue Lucien Lévy-Bruhl, il croise régulièrement le cousin de son père, le philosophe Frédéric Paulhan, père du Jean Paulhan de la NRF (p. 18). Et surtout, il observe du coin de l’oeil son père, Horace Dumas, professeur de physique fabriquant d’étranges appareils optiques et écrivant sur La physique des couleurs et de la peinture, en 1930 (un livre publié aux Presses Universitaires de France ; p. 90). Enfin, c’est à Sanary qu’il devient ami avec Marcel Soares, un acteur de l’Odéon4 avec lequel il sillonne l’Espagne avant d’explorer Paris, ses salles de spectacles et ses musées qui lui inspirent des réflexions pertinentes sur l’art5.

Si l’art, la littérature et même la ville peuvent épisodiquement le retenir, la vraie vie se situe ailleurs, non loin de la mer. À vingt ans, plus que l’art, c’est l’aventure qui l’attire et qui l’empêche de se projeter dans les études en vue d’une carrière… bourgeoise et urbaine :

« Rien ne me tentait des professions habituelles des bourgeois. Un métier de ce genre signifiait vivre dans une ville, porter un complet veston, une cravate, des souliers, tout ce que je détestais. En outre, je ne me sentais pas capable d’exercer un métier de bourgeois. » (p. 129)

Malgré l’admiration profonde qu’il voue à son père, il ne se voit pas rejoindre la troupe des artistes trop « bohèmes », surtout parce qu’il a compris que son héritage intellectuel familial le positionnait quelque part entre science et art :

« D’ailleurs, la logique cartésienne dans laquelle papa avait formé mon esprit aurait été un handicap pour la création artistique. Non pas que cette structure un peu artificielle de l’esprit empêche de rêver ou d’imaginer du plus intense que nature, ni même de laisser aller à l’irréel, mais elle intervient quand on veut matérialiser ces rêveries séduisantes, et cette logique risque de provoquer une création froide ou niaise, quand ce n’est pas une ineptie. » (p. 130)

On devine que son art, lorsqu’il prendra forme, sera plus technique et appliqué au domaine qui le passionne. Après diverses aventures amoureuses et parisiennes, Didi cultive sa passion pour la mer auprès de son ami Jean Lemoigne qui « donnait libre cours à sa faconde pour développer le thème de son palabre favori : ‘’Vivre sur le pays’’, mélange d’idées brillantes et de comique » (p. 153). Hippie ou écologiste avant la lettre, ce dernier entend ainsi vivre simplement en prélevant dans la nature sauvage ce qui lui est nécessaire :

« Suivant la saison, on ramassait des escargots, on cherchait des champignons, des asperges sauvages, de la cousteline [genre de pissenlit], on arrachait des poireaux de vigne, on récoltait tout ce qui ne nécessitait que le geste de se baisser, geste qui nous était dévolu tandis qu’il commentait. » (p. 154)

C’est en suivant ce dernier que Frédéric cultive la passion qui déterminera tout le reste de son existence :

« Vers la fin de l’été 1936, Lemoigne arriva chez nous avec de petites lunettes en forme de coquilles qui, dit-il, permettaient de voir sous l’eau… C’eût été merveilleux. » (p. 154)

Auprès de ce personnage fantasque qu’il observe d’abord avec « un scepticisme bienveillant », le jeune Dumas aperçoit à ses pieds sur le bord de sa plage de Portissol « des poissons grands comme des litres, d’autres larges comme des assiettes » (p. 155), que Lemoigne tente maladroitement d’attraper. Didi se prend au jeu, perfectionnant les foënes et les flèches pour ces premières chasses sous-marines, et ce qui devait arriver arriva :

« Un jour, je lui empruntai ses lunettes magiques. Émerveillé, je voyais aussi bien que dans l’air. Je nageai un peu, les poissons étaient là qui tourbillonnaient sous moi, c’était une sarabande. » p. 156

L’amoureux de Sanary, de sa plage, de sa mer entrevoit là un nouvel horizon :

« Tout cela se passait à l’endroit où je nageais si souvent. Tous ces poissons, c’était donc vrai ! Mais alors, je connaissais mal Portissol. » p. 155

Vient alors le temps du service militaire qui l’envoie dans la proche montagne pour devenir muletier parmi les chasseurs alpins en 1936-1937. La vie rude, la saleté et la bêtise des casernes sont omniprésentes, mais le jeune homme s’en accommode découvrant un nouvel environnement et les chemins de terre et de pierre de son arrière-pays. Cela avant de retrouver ses fonds marins à l’automne 1937. Il rejoint alors son ami Lemoigne qui ne s’intéresse plus qu’aux poissons frétillants, avec son propre équipement :

« Les petites lunettes pour l’eau se trouvaient maintenant dans le commerce. La mer que j’avais toujours aimée me portait. Je la touchais. Maintenant que mes yeux voyaient dans la mer, je sentais naître en moi un trésor de tendresse pour elle. » (p. 189)

Frédéric Dumas doit encore perfectionner son équipement de chasse. Celui qu’utilise son ami ne correspond pas à sa morphologie ; ce qu’il exprime de manière précise et imagée : « l’effort me raidissait, je perdais ma liquidité, le poisson le sentait » (p. 190). Derrière le chasseur à l’affut pointe déjà le bricoleur de génie qui s’exprimera pleinement auprès de Cousteau ou du GERS. Didi détaille minutieusement tous les perfectionnements apportés à la flèche ou à l’arbalète qu’il met au point. L’heure n’est plus à la pêche tranquille, aveugle, passive et sans doute… bourgeoise6, qui représente l’exact opposé de ce que vise intuitivement ce jeune homme en quête d’une vocation.


> Frédéric Dumas pratiquant la chasse sous-marine en 1939 (C) Archives Dumas

La chasse sous-marine peut être nourricière ou professionnelle, elle devient avant tout un art de vivre, une manière d’exister, un moyen d’embrasser les éléments : l’eau, ou le « véritable froid [qui] s’empare de vous et vous étonne », le feu qu’il faut préparer à l’avance et trouver la force de se « raidir contre le tremblement » pour l’allumer afin de se laisser « lécher le torse par les flammes », d’y enfoncer les bras, puis pouvoir « alors regarder sur les galets les poissons [qu’il avait] tués » (p. 191). C’est après s’être fondu dans l’eau glacée, après avoir traversé les flammes qui lui redonnent vie, que le chasseur peut rendre un dernier hommage à ses proies, sa nourriture qui le fait vivre sur son nouveau pays, la mer. Un environnement qu’il apprend à mieux connaître, en l’observant :

« Je retrouvais le plaisir de regarder les poissons, de suivre leurs évolutions et de les mieux comprendre. Je découvrais le fond préféré de chaque espèce. Le loup patrouillait dans l’eau rendue laiteuse par les brisants qui me balançaient, me déséquilibraient et me gênaient pour tirer. » (p. 192)

La description de la faune se poursuit ainsi avec le denti qui se cache dans les roches, le labre dans les herbiers, tandis que les « liches, ces grandes bêtes élégantes » paraissent soudainement en pleine eau, souvent en groupe dont parfois « l’une se détachait pour mieux [le] voir » (p. 192). La notation éthologique est aussi précise que celle du naturaliste, mais c’est la poétique d’un chasseur :

« Tout ce petit monde jadis invisible maintenant m’enchantait. Et pourtant je tuais… Et c’était naturel… » (ibid.)

Ainsi, c’est en étendant son champ d’action, que Dumas découvre un autre « nageur à plat sur l’eau qui chassait » et dont le « visage ne sortait jamais », qui « s’enfonçait et à sa remontée, l’eau jaillissait d’un petit tuyau fixé à son bonnet de bain » tandis que ses « pieds se prolongeaient par des nageoires qui donnaient à sa nage une vitesse exceptionnelle et de la précision » (p. 193). Ainsi s’opéra la rencontre déterminante avec le « lieutenant de vaisseau Philippe Tailliez ». Immédiatement, la conversation s’engage et Dumas s’intéresse à sa pêche « modeste » et, surtout, à son « arme [qui lui] parut inutilement compliquée et trop courte ». Le jeune autodidacte entrevoit alors tout le potentiel des « ateliers de l’arsenal, [où] les marins disposaient de moyens considérables : ingénieurs, machines-outils, métaux divers ». Il comprend déjà que les militaires « avaient résolu le problème en théoriciens, alors que [ses] bouts de fil de fer tordus, morceaux de bois et élastiques [l]’avaient orienté vers la simplicité, et la simplicité convient à l’eau » (p. 194). Néanmoins, les deux hommes échangent leurs trouvailles, leur passion et leur appétit. Tailliez change d’arbalète tandis que Dumas adopte le tuba et les palmes, qu’ils continueront d’appeler « nageoires » (ou « palettes ») :

« Porté par le berceau de l’eau, je m’appuyai sur ces merveilleuses nageoires pour prendre une vitesse nouvelle », (ibid.)

Grâce à Tailliez, Dumas fait rapidement « la connaissance du long et mince lieutenant de vaisseau Jacques Cousteau » pour former un trio qui se découvre « à l’origine d’un sport nouveau », hésitant entre « garder le secret pour un petit groupe » d’élus ou faire de la « propagande » (p. 194-195). C’est le partage enthousiaste qui a la préférence de Dumas. L’autodidacte discret se réjouit de constater que se « rencontrer avec un harpon à la main suffisait pour se parler, pour s’apprécier », que la « passion s’étendait et que l’on voyait des officiers de marine partir chasser avec de simples péquenauds » (p. 195). Ces rapprochements interclasses dirait-on aujourd’hui, sont aussi créatifs et inventifs, relève justement Dumas :

« Au restaurant, les nappes en papier se couvraient de dessins de pointes de harpon, de systèmes de détente. Nous passions dans les quincailleries de longues heures à chercher. Nous ne parlions que de chasse sous-marine, partout, toujours, en amoureux. » (p. 195)

À cette aventure de la fin des années 1930, il ne manque que la participation des femmes qui en sont largement exclues et jalousent cette passion alors presque exclusivement masculine. La chasse subaquatique devient également une activité rémunératrice pour le jeune Dumas qui suscite ainsi l’hostilité des pêcheurs professionnels locaux y décelant une concurrence sérieuse. Chasseur prodige, Didi s’attirera aussi l’admiration et la protection « du gangster marseillais Carbone, notre Al Capone national », en attendant de passer à autre chose avec l’arrivée de la guerre qui l’éloignera provisoirement de Sanary.

Le récit de cette « enfance qui menaçait de durer », s’arrête avec la guerre, juste avant la démobilisation, le retour sur la côte auprès de Tailliez et Cousteau, l’invention du détendeur et du scaphandre autonome en 1943. Plus tristement, l’enfance prendra fin, le 18 avril 1944, lors du dynamitage par les Allemands de sa maison d’enfance au-dessus de la plage de Portissol. Heureusement le fils de Poséidon s’est forgé une vocation qui suscitera de nouvelles aventures. Quoi qu’il en soit, ce beau récit initiatique de découverte de la mer et des fonds sous-marins met à jour les ressorts profonds d’un grand projet plus universel d’exploration, de conquête et même d’habitation de ce nouveau monde.

Ce billet est aussi un hommage à Frédéric Dumas né le 14 janvier 1913 à Albi,
tout juste 50 ans avant moi 😉

PS : une belle photo de la plage de Portissol aujourd’hui qui m’a été envoyée par Juliette Dumas, fille de Didi.


> Plage de Portissol le 14-01-2021 (C) J. Dumas

Citer ce billet : “Le jeune homme et la mer”, par Christophe Camus. Publié sur Habiter et construire sous la mer | HCSM le 14/01/2021. Lien : https://hcsm.hypotheses.org/1408.
  1. Cette photo comme toutes celles qui illustrent ce billet ont été précédemment publiées dans l’excellente biographie que Franck Machu a consacré à F. Dumas. ↩︎
  2. Voir la belle étude de Jean Griffet, Aventures marines. Images et pratiques, Paris, L’Harmattan, 1995. ↩︎
  3. David Le Breton, Passion du risque, Paris, Éditions Métaillié, 2000, p. 48-49. ↩︎
  4. F. Machu, Op. cit., p. 24. ↩︎
  5. « Réfléchir aux rapports entre l’inspiration de l’artiste et la taille de sa création me fit mieux comprendre la nature profonde de l’art et l’importance des matériaux qui le supportent. Qu’il s’exprime avec des mots, des sons, des couleurs ou de la pierre, l’artiste subit une contrainte, celle propre à chacun de ces moyens et la contrainte force de la pensée à prendre forme. La matière qui concrétise la pensée de l’artiste participe intimement à la création. Mais j’en arrivais là à des considérations philosophiques dans lesquelles, comme d’autres, je me perdais. » (p. 96-97) ↩︎
  6. « Tout au plaisir de l’eau, je méprisais les pêcheurs à la ligne. Le miroitement leur cachait l’intérieur de la mer que je voyais si bien, et quelle patience ne fallait-il pas pour attendre passif, impuissant, que ça morde ! » (p. 191) ↩︎

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.