> J.-Y. Cousteau et F. Dumas, Le Monde du silence,
Paris, Éditions de Paris, [1953] 1956.

Comme le relève très justement Michael Bess, Cousteau a joué un rôle fondamental en rendant accessible « une dimension nouvelle, en dessous, au-delà » de la mer¹. Il l’a fait en allant y voir, au moyen de masques, d’appareils photos et de caméras, mais aussi par l’écrit. Ainsi, avant le mondialement célèbre Monde du silence, projeté sur les écrans de cinéma en 1956, il y eut… Le Monde du silence, un livre à succès, écrit avec Frédéric Dumas publié en 1953. Écrit dix ans après la mise au point du scaphandre autonome, il y est déjà question d’habiter sous la mer.

Comme l’a bien montré la biographie cinématographique de Cousteau écrite par F. Machu², c’est sans aucun doute l’image, la prise de vue qui sont essentielles pour cet explorateur d’un nouveau monde, et c’est d’ailleurs tout ce qui fera la force et l’universalité de son message. Par dix-huit mètres de fond³, le premier livre de Cousteau vient en complément du film éponyme, ce qui semble parfaitement compréhensible à une époque où la civilisation de l’image, de la télévision à YouTube, ne s’était pas imposée à tous.

En attendant, si Cousteau montre ses films à travers des festivals réunissant des passionnés de l’aventure ainsi qu’aux militaires qu’il faut convaincre de soutenir le développement de ses technologies subaquatiques, le livre joue encore un rôle essentiel dans la diffusion des idées, et de ses images. C’est donc au début des années 1950, à la suite de la publication d’un premier manuel de plongée, à la rédaction duquel ont participé la plupart des pionniers⁴, que « l’idée d’un livre relatant les années pionnières de leur trio germe dans l’esprit de Cousteau et Dumas⁵ ». Un « trio » initial comprenant Philippe Tailliez qui a la même idée au même moment et qui sollicite donc un Frédéric Dumas, déjà engagé auprès de Cousteau pour lequel il écrira six chapitres de l’ouvrage. La concurrence est rude entre les pionniers et face à d’autres aventuriers tel Bernard Gorsky, écrivain prolixe qui inquiète Tailliez. L’originalité de la démarche éditoriale passe par la publication l’ouvrage en langue anglaise, avec l’aide de James Dugan. Cousteau et Dumas sont anglophones, mais la « méthode adoptée est de dicter les chapitres à Dugan qui les transcrit en les traduisant⁶ ». Ainsi, The Silent World sort aux USA en février 1953, où il ne tarde pas à devenir un bestseller dont les droits seront bienvenus pour participer au financement des aménagements de la Calypso. La déclinaison française de l’ouvrage sera publiée en décembre 1953, une concession faite à Tailliez qui sort ses Plongées sans câble en janvier 1954.

> Page de garde du livre de Ph. Tailliez paru en 1954.

Pour revenir à la question qui m’intéresse, le projet d’habiter sous la mer, je relève qu’elle se profile dans le récit fait par Cousteau de ces « quatorze premières années d’aventures sous-marines ». Ainsi, Le Monde du silence commence par l’arrivée sur la Côte d’Azur du nouvel équipement qui va révolutionner la plongée sous-marine :

« Un beau matin de juin 1943. Dominant à peine mon émotion, j’arrive à la gare de Bandol. On va me livrer une caisse expédiée de Paris par express. Elle contient le résultat de plusieurs années d’efforts et de rêves. Le prototype d’un scaphandre autonome conçu par Émile Gagnan et moi. » (p. 7, premières lignes du livre)

Cousteau poursuit ce récit en décrivant cet équipement et détaillant la manière dont il en fait immédiatement usage pour le tester :

« Je coulais doucement jusqu’au fond. Je respirai sans effort un air agréable. À chaque aspiration j’entendais un léger sifflement et à l’expiration le bouillonnement sourd des bulles d’air. Le régulateur n’était plus une pièce mécanique, mais un organe attentif à satisfaire exactement mes besoins. » (p. 8)

> Bloc bouteille dans Manuel du plongeur autonome de la Spirotechnique (sd)

Cet « organe », sera d’ailleurs baptisé « aqualung » (poumon aquatique) dans sa version commerciale (développée par la Spirotechnique, filiale de la société Air Liquide qui a permis la mise au point de cet équipement respiratoire), mais il faut surtout noter que la formulation met ainsi l’accent sur l’idée d’un humain presque augmenté, d’un homo aquaticus annoncé par Cousteau. Après avoir restitué la description technique et pratique de l’exercice, le plongeur fait partager son émotion face au nouveau monde rendu accessible par un tel équipement :

« Sous la mer chaque regard est comme dérobé à un monde interdit, et provoque un choc émotionnel que je ressens, intact, à chacune de mes plongées. » (p. 8)

Comme pour inciter le lecteur à le suivre dans cette aventure, Cousteau poursuit sa description du paysage sous-marin et de la faune rencontrée au cours de cette exploration, tout en expliquant les principes de déplacement verticaux du plongeur en fonction du remplissage de ses poumons par l’air comprimé contenu par les bouteilles de plongée. Ainsi, explique-t-il, le plongeur ne souffre pas de la pression de l’eau (à condition de la compenser dans ses sinus), et il peut même se comparer aux poissons :

« Évoluant parmi les rochers, je me comparai complaisamment aux sars. Nager horizontalement, comme les poissons, c’était la logique même. » (p. 9)

Le déplacement à l’horizontale est essentiel, il prolonge le geste du nageur ou du chasseur sous-marin, mais avec un équipement remplaçant celui des scaphandriers aux pieds-lourds qui n’étaient que des terriens égarés sous les flots. Comme il l’a souvent fait en retenant son souffle, Cousteau descend jusqu’à 18 mètres, où il se réjouit surtout de « pouvoir vivre une heure sur [sa] provision d’air » et de séjourner au fond en ayant « tout son temps pour explorer le Monde du Silence », comme il l’a toujours souhaité (p. 10).

Une fois la plongée terminée, Cousteau discute avec ses amis des possibilités offertes par ce nouveau matériel, tout en se régalant de sa pêche :

« Tout en dégustant mes petits crustacés, Philippe et Didi me demandèrent le récit détaillé de mon expérience, et nous nous lançâmes dans mille projets pour l’utilisation du scaphandre autonome. Après avoir couvert de chiffres la nappe avec son crayon, Tailliez nous déclara que chaque mètre gagné en profondeur dans la mer allait ouvrir à l’humanité quelque trois cent mille kilomètres cubes d’espace vital. » (p. 11)

Difficile de savoir si les mots de Tailliez ont été prononcés en 1943, ou s’il s’agit d’une idée qui a fait son chemin pour s’exprimer clairement dix ans plus tard, mais il est probable que l’idée de coloniser pacifiquement et d’habiter la mer était en germe dès les premières bulles des plongeurs autonomes.

Il faudra encore attendre les renforts permis par le Groupe de recherche sous-marines, auquel un chapitre de l’ouvrage est consacré. Cette équipe a été créée au sortir de la guerre et confiée par la Marine nationale à Tailliez, Cousteau et Dumas, pour y développer de nouveaux équipements et étudier la physiologie de la plongée profonde. L’originalité de cette officine militaire, tient à la grande liberté qu’elle offrait à ces pionniers, mais surtout à sa culture, voire à son culte de la pratique de la plongée, comme le souligne Cousteau :

« Que le spécialiste travaillant au G.R.S. fût un dessinateur ou un médecin, c’était aussi un plongeur, et les ateliers ou labos purent vite appliquer les techniques terriennes à l’étude de la mer. Tel nouveau dispositif imaginé par Alinat pouvait être essayé le lendemain. » (p. 86)

Être plongeur ou le devenir, est un acte essentiel, une pratique existentielle, que le commandant poursuivra tout au long des aventures de la Calypso, dans lesquelles il embarquera Alinat, Dumas et beaucoup d’autres, pour y concevoir d’autres scaphandres, scooters, soucoupes ou maisons subaquatiques. Tous les proches de Cousteau apprennent à plonger et à aimer ce nouvel environnement.

> Plongée pour tous dans Manuel du plongeur autonome de la Spirotechnique (sd)

Le pionnier raconte ainsi, le premier cours théorique et surtout la première plongée qu’il propose à ses enfants qui sont rapidement enchantés et à l’aise sous la Méditerranée où ils attrapent un poulpe et pêchent des oursins à l’aide d’une simple fourchette. Il ajoute que « leur mère plonge aussi, mais sans y mettre le même enthousiasme », cela avant de s’étendre sur une éventuelle méfiance des femmes vis-à-vis de cette nouvelle activité (p. 151-152). Souvent homme varie, et dix ans plus tard il sera fier de présenter Simone, première femme océanaute.

> Couverture de l’édition Bibliothèque verte, 1957.

Livre d’aventure qui sera même repris par les éditions Hachette dans leur Bibliothèque verte, une collection à destination des adolescents et plutôt des jeunes garçons, Le Monde du silence se rapproche parfois du manuel de plongée. Ainsi, le chapitre « L’eau de la mer », traite poétiquement de la physique et physiologie de la plongée, ce qui permet à Cousteau de relever :

« Une des plus grandes joies des bains de mer —et beaucoup ne s’en rendent même pas compte— c’est que l’eau nous délivre du fardeau de la pesanteur. Les êtres humains et, d’une façon générale, tous les vertébrés qui vivent à l’air libre, gaspillent, rien que pour se tenir debout, une énorme quantité d’énergie. La mer nous épargne cet effort. Nos poumons nous servent de flotteurs, la gravitation cesse d’alourdir nos membres, et il s’ensuit une ‘’relaxation’’ —pour employer l’américanisme à la mode— qu’aucun lit ne pourrait nous offrir. » (p. 215)

Au-delà des lois de la pesanteur et de la poussée d’Archimède, la poétique de Cousteau distille l’idée d’un bien-être, d’une facilité, voire d’une habitabilité de ce milieu longtemps considéré comme hostile à l’homme. Plus loin dans un autre chapitre, Cousteau s’intéresse plus spécifiquement à la vision subaquatique, rappelant la nécessité d’utiliser des lunettes ou un masque et aussi que cet équipement modifie la vision en grossissant les objets si bien que : « Sous l’eau, l’appréciation exacte des détails et des distances demande une certaine expérience. » (p. 226). Poursuivant cette leçon de physiologie poétique, il en vient à décrire une journée sous la mer :

« Une journée qui commence ne se manifeste, sous la mer, que par d’imperceptibles changements de lumière. Sans doute, la fausse aurore diffuse-t-elle quelque clarté dans les ténèbres de l’abîme, mais quand le soleil surgit de l’horizon il n’y a point, comme à l’air libre, un jaillissement de lumière. Les rayons rasants ricochent sur la surface de l’onde et, pour que le soleil pénètre directement dans les profondeurs, il faut que l’astre soit monté au zénith. Le soir, la lumière sous-marine s’affaiblit graduellement, sans crépuscule, et la clarté diurne se dégrade en clarté lunaire jusqu’à ce que les ténèbres aient tout envahi. » (p. 226-227)

Cette journée dans le silence s’avère également monochrome. Si les premières chasses sous-marines ne permettaient pas d’apprécier les vraies couleurs du fond des mers, et donneront matière à des photos ou films en noir et blanc, la volonté d’exposer ce nouveau monde sous son meilleur jour, conduit les explorateurs à adopter la pellicule couleur. La photo et le film en couleur nécessitent l’adjonction d’un éclairage artificiel, une expérience racontée par Cousteau :

« En 1948, nous décidâmes d’apporter de la vraie lumière dans la zone crépusculaire. Nous étions las du bleu monochrome des profondeurs. Nous voulions rendre aux paysages engloutis leurs coloris authentiques.
En plein midi, dans l’eau claire, Dumas descendit un projecteur électrique puissant comme un ‘’sunlight’’ de studio, relié par un fil à la surface. Arrivé à quarante mètres, il alluma la lampe. Quelle explosion ! Le faisceau lumineux fit jaillir du bleu universel une éblouissante arlequinade, où dominaient des rouges et des oranges aussi opulents et chauds que ceux d’un Matisse. Pour la première fois de la création du monde, les couleurs vivantes de l’éternel crépuscule étaient passées, comme dirait Sartre, de l’ ’’essence’’ à l’’ ’existence’’… Nous nagions en rond, émerveillés. Les poissons eux-mêmes n’avaient jamais rien vu de semblable. » (p. 229)

Plus loin, le cinéaste nommé Cousteau détaille ses expériences et ses techniques de prise de vue sous l’eau et, notamment, la pratique de la « cinématographie sous-marine avec une caméra tenue à la main » (p. 230). Prolongeant le mouvement du plongeur horizontal, ce geste emprunte également à la posture du chasseur braquant son arbalète vers ses proies, non plus pour les tuer, mais pour capturer de nouveaux effets visuels :

« La poussée de l’eau et la douceur des glissades permettent des prises de vue dont la gamme ne pourrait jamais être exécutée en studio, malgré les chariots et les grues. L’attrait des films sous-marins est dû pour une grande part à l’effet stabilisateur de l’eau, à la souplesse des évolutions de la caméra dans les trois dimensions. » (p. 230)

Manuel technique ou manifeste pour un nouveau genre cinématographique, le chapitre consacré à la vision et à la prise de vue, décrit une pratique immersive, fusionnant avec le milieu et sa faune, tout en dévoilant de nouvelles couleurs, images, sensations, impressions toujours esthétisées par un Cousteau, maniant l’art « emphatiquiser » ironiserait Dumas⁷, pour mieux susciter l’adhésion d’un public invité à rejoindre ce nouveau monde sous-marin.

Cet appel à visiter ou même habiter cet espace s’exprime plus littéralement dans les dernières pages du livre. Cousteau se fait lyrique pour résumer son parcours existentiel :

« Notre première lunette de plongée a provoqué dans notre âme une soif que nous ne pourrons plus étancher, une impulsion qui a engagé notre vie. » (p. 235)

S’il se voit alors « océanographe », un terme que la science officielle lui contestera, il décrit surtout ce nouveau monde qu’il vient de révéler, presque d’inventer par le truchement d’engins d’exploration, de prise de vue, etc. Tout un équipement qui permet de redéfinir et repousser les limites de notre planète :

« Sur terre, la couche habitée par les animaux et les plantes est une mince pellicule moins haute que les plus grands arbres. À l’échelle de la planète, les oiseaux ne font que ramper. Au sein des océans et des mers, l’inverse se produit, c’est tout l’espace qui palpite, le volume animé est mille fois plus vaste que le nôtre. » (p. 235)

Plus prophétique, il n’hésite pas à redéfinir un programme, presque un destin d’homo aquaticus :

« L’homme entrera dans la mer. Il n’a même plus le choix. La population de la terre s’accroit à un tel rythme que les ressources du sol seront insuffisantes demain. Viandes, végétaux, minéraux, engrais, limon, pétrole, antibiotiques seront abondamment fournis par la mer. Une première étape de la conquête est celle du ‘’plateau continental’’, le socle qui borde largement les continents dans moins de deux cents mètres d’eau. Le scaphandre autonome n’ouvre encore que la moitié de ce domaine. Quand la puissance des industries soutiendra les laboratoires et les centres de recherches, l’homme aura tôt fait d’annexer l’ensemble de cette riche province. Mais pour y régner en maître, il lui faudra connaître toutes les subtilités de la mer, celles que l’eau transmet à la peau de ceux qui plongent. » (p. 235)

Les termes de ce qui va constituer le crédo moderniste des pionniers de la conquête du plateau continental, sont résolument conquérants, comme s’ils s’adressaient aux industriels et aux entrepreneurs, sans doute, mais également aux politiques. S’il poursuit ce propos en annonçant qu’un « Âge de la Mer est sur le point de naître pour l’homme », en appelant toujours aux « trouvailles » individuelles ou au « génie mécanique », il laisse apparaître une méfiance vis-à-vis de tous ceux qui sont prêts à se passer de la présence de l’homme sous la mer.

> Dessin de Ed Fisher publié dans le New Yorker en 1955
et réutilisé par Cousteau pour illustrer son idée d’homo aquaticus

Si le commandant adopte un ton martial, affirmant que si « l’homme a décidé d’envahir la Mer, les courageux combats livrés dans ce domaine ne sont encore que les exploits de patrouilles » (p. 236), on peut y voir l’ultime combat d’un chef désormais sans armée. En effet, Cousteau a quitté la Marine nationale et ne sera pas suivi par le petit complexe militaro-industriel français. Ses succès littéraires puis cinématographiques, avec le film éponyme qui sortira trois ans plus tard, financeront une grande part de ses machines à habiter la mer et légitimeront son désir sensuel et subtil de voir la mer envahir nos yeux et conquérir nos esprits.

> Le Monde du silence revisité (C) The Cousteau Society

1. M. Bess, La France vert clair, Seyssel, Champ Vallon, [2003] 2011, p. 377. ↩︎
2. F. Machu, Un cinéaste nommé Cousteau, Monaco, Éditions du Rocher, 2011. ↩︎
3. Durel éditeur, 1946. ↩︎
4. La Plongée en scaphandre, Éditions Elzévir, 1949. ↩︎
5. F. Machu, Frédéric Dumas, fils de Poséidon, Éditions de l’homme sans poids, 2017, p. 220. ↩︎
6. Ibid. ↩︎
7. F. Machu, Frédéric Dumas, fils de Poséidon, p. 70. ↩︎

---

---