> bioluminescence sur la mer (détail), dessin de R. Casati, 2019
(Roberto Casati, Philosophie de l’océan, PUF, 2022).

Après avoir écrit une recension du livre Philosophie de l’océan de Roberto Casati, philosophe cognitiviste et marin aguerri à la pratique de la voile, je souhaite m’y replonger dans l’esprit de ce carnet. Sans remettre fondamentalement en question ma lecture enthousiaste de cette philosophie cognitive et environnementale adoptant un point de vue maritime, je voudrais revenir sur ce qu’elle nous dit du projet d’habiter (sous) la mer.

Riches d’exemples et d’expériences personnelles, le livre de Casati s’ouvre sur sa découverte ordinaire de la mer¹ où il a très vite aimé nager au point de s’éloigner du rivage au risque d’être emporté par des courants contraires. S’il ne se noya pas grâce à l’aide d’un ami qui l’encouragea à apprivoiser les éléments afin de regagner la terre ferme, le jeune nageur comprit que la mer était un milieu fascinant et fondamentalement inhospitalier. Cette mésaventure n’a pas découragé le futur philosophe à explorer la mer. Elle l’inspire aujourd’hui pour repenser notre rapport à l’environnement, et elle l’a sans aucun doute incité à penser l’altérité fondamentale de ce « lieu inhabitable, profondément inhumain », « l’immense espace du naturel indomptable, où la nature a toujours le dernier mot » (p. 40 et 41). Des constats qui tiennent compte des remises en question contemporaines de la « distinction entre nature et culture », mais qui n’empêchent pas le philosophe d’appréhender la mer comme une « exoplanète […] étrangère mais attenante, avec laquelle nous pouvons avoir des rapports culturels, diplomatiques ou même commerciaux » (p. 240).

Renvoyant à mon article de Nonfiction.fr pour plus de précisions sur ce passionnant ouvrage, je retiens ici, que la mer y est pensée comme inhabitable, inhospitalière, inhumaine, exoplanétaire, et symétriquement, que l’appréhension de ce milieu ne peut être que partielle, concernant les habitants du littoral (y compris ceux qui vivent sur des bateaux solidement amarrés à la terre), ou exceptionnelle sinon héroïque, pour ceux qui s’aventurent au large pour de longues missions ou explorations.

Considérant qu’il n’y a pas de « peuple de la mer », en se référant à diverses cultures marines et notamment aux sociétés océaniennes sillonnant le Pacifique, le philosophe va même jusqu’à explorer le fond des mers. Et comme beaucoup d’autres avant lui², le marin décrit longuement son expérience de plongeur :

« J’ai mis les respirateurs de plongée et ajusté l’embout. Je me suis allongé dans l’eau sans provoquer d’ondulations et me suis laissé descendre jusqu’à une profondeur de quelques mètres ; là, je fais une pause pour regarder autour de moi afin de me familiariser avec le fond. Parfois de petits sars viennent voir si je représente quelque chose d’intéressant et repartent après avoir fait tous en même temps le même écart brusque. Au-dessus de moi, la surface scintille d’ondulations, une frontière vitale pour presque tous les habitants du royaume aquatique, cela fait penser à un monde à l’envers. Depuis cette perspective, c’est une surface d’air – et c’est la même surface qui pour les terrestres est composée d’eau. La même limite, un plan abstrait qui sépare l’eau de l’air, s’incarne dans des matières différentes selon le point de vue de l’observateur. Presque personne, parmi ceux qui habitent là-dessous, n’a besoin de savoir ce qu’il y a là-haut ; ainsi en a-t-il été pendant des centaines de millions d’années. » (p. 59)

Mais contrairement à Bebee, Le Prieur, Hass, Gorsky, Diolé, Dumas, Cousteau (et beaucoup d’autres), l’auteur ne s’attarde pas sur la beauté de ce monde, sur la fascination ou l’attraction qu’il peut exercer sur le plongeur. Il n’a pas spécialement envie de prolonger son séjour, d’aller plus profond, de suivre les poissons ou d’inciter ses contemporains à pratiquer la plongée. Bien au contraire, le marin contemple la surface, insiste sur la symétrie de ces univers séparés depuis toujours, comme si le rêve des océanautes n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan, une utopie de plus. Le navigateur pense plutôt à la surface et aux longues routes d’un point terrestre à l’autre que permet la mer. L’Homo aquaticus de Cousteau ou les mériens de Rougerie (sans oublier les noés imaginés par Hugo Verlomme) ne sont ici que des expériences limitées ou des chimères semblables aux projets de conquête spatiale. La mer et l’espace lointain se rejoignent ainsi, comme des espaces d’exception pour des humains exceptionnels.

Revenu à la surface, le navigateur expérimenté insiste aussi sur l’effort qu’impliquent ces milieux. Philosophe de la connaissance, Roberto Casati s’intéresse tout particulièrement aux pratiques cognitives et épistémologiques suscitées par un tel environnement, qui pourrait être impliqué dans les exercices de pensée à l’origine classique de la philosophie. Mais avant d’avancer cette hypothèse essentielle pour cet ouvrage de philosophie, le marin constate que les aventures marines nécessitent une culture spécifique, une dextérité, un langage, une posture empreinte de modestie et de frugalité, mais également des équipements et un vaisseau-habitat au design total et adapté :

« un bateau est normalement pensé dans tous ses détails et pas comme un contenant à remplir » (p. 114).

> pont de l’Alea (détail), dessin de R. Casati, 2018

Si le bateau, le voilier, auquel se réfère le marin-philosophe est une sorte de maison en mouvement à la surface d’un océan impénétrable et imprévisible, ses principes de conception ont sans aucun doute quelque chose à voir avec ce qui se joue autour des maisons sous la mer, imaginées par Edwin Link, Jacques-Yves Cousteau ou l’architecte Jacques Rougerie. Tous pensent leurs engins en marins conscients des risques d’un milieu complexe dont ils tentent de maîtriser tous les paramètres pour y vivre une expérience singulière. Par exemple, il est intéressant de citer Cousteau défendant sa vision de marin face à l’un de ses ingénieurs chargé de réfléchir à la conception de Précontinent III :

« On ne les connaît pas [les efforts], mais c’est justement là que l’expérience intervient. Un marin qui voit une manille et qui doit manipuler un gros poids avec des rappels, par expérience, sait que sa manille est suffisante ou non suffisante. Je les ai vus, je [les] ai pesés du regard, non point au regard des 80 tonnes statiques que vous me donnez, mais avec l’expérience du marin, des rappels dynamiques que peut avoir cet engin en mer et ça m’embêterait qu’on prenne des risques sur ce point. Il est important de repenser à cette question. » (J.-Y. Cousteau cité)

Minutieusement notée au compte rendu d’une réunion de conception d’une maison sous la mer destinée à accueillir six personnes à cent mètres de profondeur³, cette remarque ne concerne que la résistance des boulons fixés à la sphère d’acier qui constitue l’habitat des océanautes dont ils permettent le remorquage en surface…

> Plan de Précontinent III – JC Roux/OFRS (coll. particulière)

Ce petit détail qui anime Cousteau vient nous rappeler que les maisons sous la mer ne sont pas des habitats autonomes, mais sont des engins techniques fermement reliés à la surface et, par conséquent, au monde des terriens. Les boulons doivent tenir bon pour que la maison puisse rentrer au port en toute sécurité. Comme les bateaux décrits par Casati, la maison sous la mer n’est qu’une série de précautions distribuées en un ensemble de « prises » permettant à l’océanaute d’effectuer sa mission au fond de l’eau avant de pouvoir revenir sain et sauf à la surface.

Mais tout n’est qu’affaire de point de vue ou de philosophie. En effet, à l’inverse de Casati, Cousteau et, surtout, Robert Sténuit (premier océanaute déclaré), ne souhaitent pas s’arrêter à ces questions de sécurité. Ces explorateurs modernes entendent régler, une fois pour toutes, ces détails techniques, afin de pouvoir les oublier et de nous vanter, enfin, l’incomparable plaisir d’habiter un « petit intérieur […] accueillant, intime et chaud », qui fait songer « à ces cartes de Noël anglaises où l’on distingue le feu ouvert d’un cottage, enseveli sous la neige, à travers une fenêtre embuée », de rentrer « chez [s]oi pour manger et dormir, comme un bon fonctionnaire »⁴. Cousteau et ses océanautes poursuivront ce doux récit afin de démontrer que ces conquérants de mondes inhumains et inhabitables, ne se considèrent pas comme des héros, mais comme des habitants ordinaires, passionnés et convaincants.

1. Dès l’introduction, l’auteur propose « l’élimination de la distinction entre mer (mers) et océan (océans) » (p. 24), l’héritage de pratiques classificatoires qu’il juge hors de son sujet. ↩︎
2. Voir mon article : —, « Sous les vagues bleues, le paysage », Projets de paysage, 25 | décembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/paysage/23539 ↩︎
3. La construction des maisons, par M. Yves Bousquet, Ingénieur, 23 juillet 1965, compte-rendu de 21 pages dactylographiées, p. 21. ↩︎
4. R. Sténuit, Les Jours les plus profonds, 1965, p. 90 et 107. ↩︎

---

---